雪漠那时对文学如有赤子之心，他信奉现实主义的悲剧美学，他把西部沉甸甸的生活握在手上，如此生活的重负，他也要以强有力的小说艺术与之抗衡。他早期的作品开掘的是西部沉重坚韧的生活原生态层面，他熟悉这种生活，他自己就亲身经历过，那种生活情境、那些人物和事物，那些原生态的生活过程，他都与之同呼吸共命运，他能写出铭心刻骨的伤痛。雪漠的书写本身包含着对西部大地的深沉的忧虑，西部著名资深批评家李星先生指出：“从《大漠祭》到《猎原》，雪漠都在致力于以理性批判的眼光揭示出西部高原这种存在的真相，希望以纳入世界现代化进程的中国式的现代化运动——改革开放来改变它，但后者却以新的生活经验对日益迫切西部的现代化的影响表示了深切的怀疑。属于前现代化阶段或现代化初期的西部土地已经不堪重负，人们赖以生存的物质根基和精神根基已经发生了根本性的动摇，甚至面临崩溃。现代化真的是拯救西部这沉沦了的土地的灵丹妙药吗？”i李星先生从雪漠的作品中读出了更为复杂的时代感，雪漠和时代的这种歧义，在于他的心灵和西部大地上处于困苦中的农民的命运连在一起。

丁帆是最早关注雪漠的评论家之一，在他主编的《中国西部现代文学史》中，他把《大漠祭》放在城乡对立和人道主义的二重视野中来探讨，他敏锐看到雪漠的作品揭示的现代性困境具有严峻的挑战性。他分析雪漠的作品注意到这样的角度，雪漠固然书写了西部农民的文化人格与传统及自然环境的关系，但同时给西部农民造成巨大的压力的是城乡的对立，雪漠看到城市对农民的诱惑和排斥也是农民痛苦的根源。雪漠笔下的老顺一家的命运表明，“在这种严重不平等的城乡对立格局里，乡民‘毫无策略的争’与‘个性化情绪的怒’是无用的，结局只能使他们更加‘可怜又可笑’。正因为如此，作者基于人道主义和现代平等意识的‘哀’经基于启蒙理性的‘恨’和 ‘怒’，在西部乡土现代性转化的历史进程中，更能够唤起人们对城乡关系的格外关注与重新认识”j。西部生活是如此荒蛮，现代性与他们何干？城市在诱惑他们的同时更在排斥他们，现代化的发展在他们生命存在的另一侧轰轰烈烈展开，他们其实既无法理解，更无法进入，相反，他们只能表现为卑微的他者。雪漠这个时期的作品让人痛楚，也很难看到真正的希望。固然雪漠杜绝了廉价的希望，但西部的出路在哪里？这也是需要回答的问题。

2008年，雪漠的《白虎关》由上海文艺出版社出版，可以让人明显感到，雪漠在小说艺术上的冲劲更充足，更有力道了。在西北的粗砺生活之中，苦难的色彩被描摹得相当浓重。老顺家有三个儿子，不想大儿子憨头暴病死去，留下大媳妇莹儿。小儿子灵官与嫂子偷情，那似乎是甜蜜的爱情。憨头死后，他到外面闯荡世界。二儿子猛子转眼间长成了大人，不时与村上的女人偷情。老顺头想教育他，一句话就被他顶回去：“你给找一个。”猛子搞野女人还理直气壮。贫困农村找媳妇谈何容易。大儿子憨头就是换亲来的媳妇，女儿兰兰换给莹儿的哥哥白福，但白福经常实施家庭暴力。这样的农村，家庭暴力比比皆是，女人都是家庭暴力的牺牲品。兰兰实在忍受不了残忍的家庭暴力，就跑回家。小说始终有条线索，就是莹儿的哥哥要兰兰回去，兰兰不回去，就要把莹莹弄回娘家，但莹莹又不愿回娘家。老顺头家就琢磨着把莹莹改嫁给猛子。但最终没有成功。猛子要了从城里打工回到村里的月儿，婚后发现月儿在城里被人包养，并染上了梅毒，月儿最终死于梅毒。这就是西北农村的现实生活境况，苦难中磨砺的人们还在顽强地存活。显然，这里的生活处在现代又远离现代，雪漠似乎下死命要去发掘那些与现代忤逆的生活，现代侵蚀着他们，却并未给他们带来现代的福音，在那片土地上，生活只能跟随生存本能，或被看不到的蛮荒力量推着走。雪漠也是逆流而上，去刻画最为质朴最没有希望却还不甘愿屈服的生活。

乡土的苦难最深重的承受者就是妇女了。这部小说可谓把当代西北妇女的痛楚写得极为深切，莹儿、兰兰、月儿等，还有上一辈的妇女，几乎没有不身处苦难中。物质生活的贫困还在其次，重要的是她们在精神上所遭遇到的屈辱。这里的妇女几乎都遭遇家庭暴力，兰兰就是被丈夫打怕了，也把心打冷了，决定躲在娘家，死也不肯再到丈夫家。再让妇女屈辱的是，她们的婚姻经常以换亲的形式来完成，她们没有自己的选择，妇女变成交换的商品，变成男权社会的等价交换物。20世纪末，中国西北农村还存在着这样的婚姻生产方式。与其说这是一种风俗，不如说是一种冷酷的选择。不这样，男人如何获得妻子呢？如何完成欲望与传宗接代的重任呢？而妇女的命运则无足轻重。妇女只有顺从，只有充当商品和奴仆。兰兰和莹莹，这二个换亲的女人，她们又殊途同归聚在一起，可以看到她们身上在隐忍中蕴藏的坚强力量。

文章来源：《西部学刊》 网址: http://www.xbxkzzs.cn/qikandaodu/2020/0802/396.html