一、西部的原生态：现代性的另类生存

雪漠原名陈开红，1963年出生于甘肃省武威市凉州区的一个偏僻村庄，幼时家贫如洗，父母目不识丁，父亲是马车夫，雪漠幼时就当牧童以挣工分，每天牵着村里的枣红马到野外放牧。据说雪漠小时就显露出记忆力惊人，开学几天就把语言课本背得滚瓜烂熟。雪漠后来读了中专师范，他怀着极大的热情阅读，因为家贫，也因为勤奋，他节衣缩食，长年靠面糊和馒头片勉强充饥。雪漠一度有正式工作，受聘到武威市教委编辑《武威教育报》。为了文学，他离职专事写作，没有正常的经济来源，他变得穷困潦倒，常常身无分文。“有时，到处搜寻一些旧报，才能换来一顿菜钱。……没有住房，没有写作空间，一家三口，只有10平方米的一间单位宿舍。夜里，两顺一逆地排列，才能挤在一张单人床上。除了生存必需，他几乎将所有的钱都用于买书。苦极了，雪漠就给自己打气：就这样殉文学吧。要当，就当个好作家。失败了，活不下去，就跟妻子回老家种地。”c在20世纪末的中国西北，一个青年要搞文学处于如此境遇，也堪称现代奇观。

1988年，他在25岁那年开始创作《大漠祭》，进行了无休止的修改和重写，屡废屡写，如梦魇一样，毫无起色。直到某日，据说是到了武威的古老汉墓的密室里，出来后当晚做了一个奇怪而恐惧的梦，此后不久，脸上长出大胡子，似有神助，写作时思如泉涌，迅速完成了《大漠祭》。不管是生活经历，还是创作经历，雪漠都经历非同寻常的困苦，而且极富传奇色彩d。雪漠17岁拜师修练禅宗大手印，其悟大约也是他在25岁文学创作感悟之时，此后，他自觉充当“大手印”传承者e；于悟后起修、闭关专修大手印近二十载，创办香巴文化论坛，影响十分深广。雪漠还有大量关于“大手印”研修的著作。如《大手印实修心髓》 《光明大手印：实修顿入》 《光明大手印：实修心髓》 《无死的金刚心》等。中国作家中像雪漠这样的有深厚宗教经验的作家并不多见，他在“大手印”中浸淫多年，无疑也会影响到他的创作。然而，在雪漠创作之初，宗教的渗入并不十分鲜明，更重要的是他个人的生活经验，他秉持着现实主义的创作方法，他的作品还是以其异域生活经验和对生命的真切体验为特征。

雪漠最早产生影响的作品当推《大漠祭》，这部作品耗时12年，直至2000年才正式出版，这是一部具有强烈的现实主义精神的作品。小说讲述西北凉州地区贫困农民的艰难生活，老顺一家在贫瘠的土地上苦苦劳作，想要改变生活的困窘，但是命运总是捉弄他，天灾人祸不期而遇，不断打击这个家庭摆脱命运的期望。但老顺一家人却还是在辛劳地耕作，希望并没有离开他们内心。这部小说的故事整体上较难概括，要说它究竟写了些什么，怎么写，雪漠自己的解释是再准确不过了：

我想写的，就是一家西部农民一年的生活，（一年何尝又不是百年？）其构件不过就是驯兔鹰、捉野兔、吃山药、喧谎儿、打狐子、劳作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、发丧……换言之，我写的不过是生之艰辛、爱之甜蜜、病之痛苦、死之无奈而已。这无疑是些小事，但正是这些小事，构成了整个人生。我的无数农民父老就是这样活的，活得很艰辛，很无奈，也很坦然。

我的创作意图就是想平平静静告诉人们（包括现在活着的和将来出生的），在某个历史时期，有一群西部农民曾这样活着，曾这样很艰辛、很无奈、很坦然地活着。仅此而已。

《大漠祭》中没有中心事件，没有重大题材，没有伟大人物，没有祟高思想，只有一群艰辛生活着的农民。他们老实，愚蠢，狡猾，憨实，可爱又可怜。我对他们有许多情绪，但唯独没有的就是“恨”。对他们，我只“哀其不幸”，而从不“怒其不争”。因为他们也争，却是毫无策略地争；他们也怒，却是个性化情绪化的怒，可怜又可笑。

这就是我的西部农民父老。f

小说流荡着强烈的西部气息，大漠荒凉寂寥，劳作艰难无望，生存事相令人扼腕长叹。小说中贯穿着激烈的矛盾冲突，不可捉摸的命运力量，所有这些都显示出现代之前或之外的西部生活，让人体会到西部生存仿佛处于另类状态。雷达曾说：“我认为中国需要《大漠祭》这样的作品，因为中国‘沉默的大多数’，正在从作家的视野中逐渐淡出。” g《大漠祭》发表后不久获第三届冯牧文学奖。评委会评价道:“《大漠祭》那充满生命气息的文字，对于我们的阅读构成了一种强大的冲击力。西部风景的粗砺与苍茫，西部文化的源远流长，西部生活的原始与纯朴，以及这一切所造成的特有的西部性格、西部情感和它们的表达方式，都意味着中国文学还有着广阔而丰富的资源有待开发。”h不管是雷达还是冯牧文学奖评委会的颁奖辞，均未提到宗教经验，都是着眼于雪漠的现实主义创作精神，这也是那时雪漠创作的整体状况，对于他来说，文学是第一义的，他关注的是生活于荒蛮中的人们的苦难命运，那种在困苦中求生的命运是支撑他小说展开的基本动力。

文章来源：《西部学刊》 网址: http://www.xbxkzzs.cn/qikandaodu/2020/0802/396.html