近些年，我一直关注西部，先后去过新疆、宁夏、甘肃、青海、云南、贵州、陕西等地。或是与当地剧院团合作创作剧目，前去采风搜集创作素材；或是加入“背包族”漫游远行。西部独特的历史文化，奇异的自然地貌，别样的风俗民情，质朴醇美又充满浪漫气息的少数民族生活，都给我留下了极为深刻的印象，不时冲撞着我的内心，唤起我的创作冲动……著名的丝绸之路，茶马古道最让我着迷。即便回到北京，我也经常查阅相关资料，经常沉浸在想象之中：遥远的年代，遥远的西部，驼队在夕阳中走来，马队在晨光中上路，漫漫长路之上有来自世界各地的商贾，来自不同宗教国度的僧侣，也有苦守关卡的将士，有不同民族、不同文化的土著居民，也有强人悍匪、江湖侠客……长路漫漫，岁月滔滔，其间有多少浪漫故事、多少生命传奇。我渴望着，梦想着有一天能把它们变成文字，呈现于舞台。一、从丝绸之路和《丝路天歌》说起……那一年，我和宁夏演艺集团合作了话剧《丝路天歌》，整个过程让我终生难忘。接受创作邀请之初，宁夏方面只是提出创作一部反映民族团结、展现党项羌人历史的戏，写哪一段历史、讲什么故事没有具体限定。看过若干历史资料后，我便动身前往宁夏采风。在宁夏，我看到广袤的平原、无尽的沙漠、时而湍急时而平静的黄河、雄阔绵延的贺兰山，也看到了古西夏王陵、古岩画和很多历史遗存，更有与汉文化完全不同的少数民族文化；同时也了解了很多西部的历史——这历史，如一部长长的画卷徐徐展开在我面前。在漫长的文明进程中，在西部辽远的土地上，有过很多少数民族，也有过很多少数民族建立的政权，他们和中原文化为背景的汉民族一起书写了一段段风云激荡的历史。我的思绪穿过现实，走进一个个遥远的朝代……我要写的党项羌人最早发源于黄河源头一带，后被日益强大的吐蕃打败，被迫离开故土，颠沛流离，不断迁移，最后定居宁夏地区，这里肥美的牧场，适宜的气候使他们繁衍壮大。党项羌人建立了西夏王朝，这一王朝与宋、吐蕃、辽、金并存，直到被强悍的蒙古大军所亡。本来，在采风过程中，我形成了一个构思。在党项羌人与汉人的交往史上发生过一件大事：唐贞观年间，唐太宗曾有过一次灵州之行，在宁夏灵州城，李世民会见了西北各少数民族的众多首领，史称灵州会盟。这一盛会使战乱不断的西部边陲获得了很长一段时间的安宁。我最初的构思是正面写唐太宗的灵州会盟，但这么写很有可能是一出很常见的历史正剧，而且很容易落入陈旧的写作套路之中——无外乎写唐太宗出长安，如何渴望缔造汉与西部各族的和平，而各族首领心想不一，或愿结盟，或反对结盟；再写大唐官员意见不一，经过一些波澜一些会合，最终实现了结盟。这么写可以顺利通过完成任务，但极有可能是一部很平庸很一般化的作品。正在困惑苦恼之时，“丝绸之路”闯进了我的视野，深深地吸引了我。著名的丝绸之路以毗邻宁夏的陕西长安为起点，横跨西北数省，穿过大漠戈壁，祁连雪山，河西走廊，一直通往遥远的西方各国，纽带般联结起了东西方两大文明。而宁夏也是其中一部分，远道而来的旅人多经此去往长安，他们在这里看到了黄河和两岸的农田和生活其中的人们。丝绸之路最鼎盛的时期是唐朝，而唐贞观年间，正是党项羌人苦苦寻找新家园的时段，党项羌人的几大部族相继归附唐朝，一些未归附的小部落也在向往着强盛的大唐。我又进一步研究了相关史料，请教了有关专家。最后，我痛下决心彻底推翻原来的构思，另辟新路。故事仍发生在大唐贞观年间，但不正面写灵州会盟，只是以这一历史事件作为全剧的重要背景，也不正面写唐太宗及各族首领等政治家大人物，而是把写作的焦点集中到若干民间小人物身上，以行走在漫漫丝绸之路上的各色人物为主要人物形象。剧中大部分场景是风沙漫天的大漠戈壁、暴雪险峰、古堡客栈，这将是一部西部特色异常鲜明的民间传奇剧。创作就是这么神奇，“丝绸之路”这条神奇之路的“出现”，迅速打开了我的想象，也点燃了我创作的激情。我设计了一群来自不同民族、有着不同身世背景、怀有不同动机出现在“丝绸之路”上的旅人行者——他们中有苦苦寻找新家园的党项部落老首领及其儿子、女儿，有吐蕃族派往大唐的将领及其随从，有千里跋涉前往长安做生意的波斯人及其向导，还有漂泊异域、渴望返回故乡长安的汉族文人，还有契丹和汉族混血的牧羊女……一场大风沙暴让这些性格各异、信仰不同的人物意外走到了一起，由此展开了一段段曲折跌宕的故事。这些人物之间有的世代结仇怨、随时可能刀箭相向，也有相亲相爱的生死恋人，他们的共同之处是都想去长安，去大唐，只好一起上路。这既是一次朝圣之旅，也是一次归乡之旅。一路上时而是千里戈壁茫茫大漠，饥渴、酷热，干旱缺水；时而是狂风怒雪，野兽来袭；时而是荒凉古堡；时而是繁华边城。大生大死大仇大爱渐次展开，每个人都展露出不同的人性，每组人物关系都在渐渐发生变异。同遇危难、同生共死，使仇恨在消融、友爱在生长，内心对彼此仇杀的厌恶、对和平友爱的向往使他们彼此走近，终于结成兄弟，一行人走到了黄河边，走向了长安。这当然是一部表现民族团结的戏，同时，它也是一部与人性有关的戏，一部化仇为友、化恨为爱的戏，也是一部展现丝绸之路独特自然人文风采的戏。独特的内容必然要求独特的形式，在这部剧本中，我尝试了诗剧的写法，很多语言、场景是诗化的，舞台样态也是写实与写意结合、再现和表现结合的。而且，整个故事都发生在“丝绸之路”上，人物大多处于跋涉行走状态，这种写法在国内主流戏剧中还不多见。这也要求舞台呈现势必不同于传统话剧的演出样态，包括时空变化、场景迁换，都要“因戏而变”。剧作中还揉入了当时的舞蹈、民歌民谣、汉人的诗词等民族性、地域性元素，全剧因此更具历史质感和地域特色。宁夏的文化主管部门认可了这个“以小写大”“以小人物写出大的时代走向，大的历史趋势”的写法，导演吴晓江、舞美刘科栋等主创人员也以极大的热情投入了创作。经过艰苦的排练，整个演出呈现出极强的历史质感和民族地域特色，也颇具现代戏剧的审美品质。《丝路天歌》推出后，受到了宁夏观众的欢迎，后几进北京，参加全国优秀原创话剧展，得到了戏剧界专家和北京观众的认可，并入选国家舞台艺术基金资助项目。这出戏的创作给了我一个极大的触动，也让我有了一个重要收获。我真切地发现，也更坚定地确信——中国的西部是一片神奇的土地，古老的丝绸之路蕴藏着丰富的写作“富矿”，它可以开启创作者的灵感之门，使创作出现不寻常的变数，更具有燃烧创作者激情的力道。二、继续寻找我心中的“丝绸之路”《丝路天歌》只是一个开端，我从此走上了研究西部、探访丝绸之路的旅途。这几年，我多次前往西部，每次前往都有很多收获。我发现，西部这块土地上有太多可供戏剧写作的创作素材。我也感叹：中国戏剧界，特别是中国的戏剧编剧真是拥有着极为丰厚的写作资源，只要我们用心去开掘，去发现，去书写，完全可以借助西部这块土地，借助古丝绸之路积淀下来的历史宝藏，创作出更多更好的优秀作品。进入甘肃，经兰州，去张掖，奔敦煌。一路上，绵延不绝的祁连雪山，辽阔无际的牧场，雄奇的古长城，一座座边城重镇，我看到了很多，想到了很多，头脑中刮起了 一场场风暴……丝绸之路哪里只是一条商贸之路，文明交流之路？它也是一条华夏民族展现开拓精神之路、一条无数知名不知名者用生命书写的历史长路，无数星星缀满了雪山大漠上的星空。张骞，中国开辟丝绸之路的第一人。此前很多文艺作品都书写过他的故事，舞台剧也很多——歌剧、舞剧、话剧、戏曲，我看过许多部。大多写的是一位不辱君命、不负重托，吃尽苦头、忍辱负重，终于完成伟业的大英雄；但真的走近这个人物，了解他的人生轨迹，感受他的心路历程，我却看到了另一个张骞。张骞出使西域前其实只是长安城中不见经传的小人物，朝中一个普普通通的青年官员。他应募出使，被俘留在西域十余年，几乎被大汉的上上下下忘掉了。汉武帝几度用兵西域，远征匈奴，均不顺利，那时也没有人记得那个若干年前的使臣。而张骞也已在匈奴娶妻成家，当他逃出篱笼，辗转回到长安，初见汉武帝和满朝文武时，也没有人对他的归来寄予希望，只是当他献上用命换来的西域各国的详尽情报之后，人们才对他刮目相看。他帮助霍去病等人大败匈奴常常为人们津津乐道，但他后来又因误了军机被贬为庶民。此时的张骞完全沦为一个寻常百姓，又成了一个落魄之极的小人物。历史舞台上的追光仍未照射到他的身上。只有当霍去病等人横扫匈奴、平定了河西走廊之后，张骞再以庶民之身领命出使西域，最终完成了打通西域的“凿空”之旅，万邦来朝之时，他才成为历史的大功臣。在无比漫长的日子里，他的妻子死了，他在西域同生死共患难的匈奴挚友死了，他内心有多少煎熬、多少苍凉、多少辛酸、多少苦涩，那是有多么丰富的内心活动，可惜的是很多表现张骞的作品里我们都不曾看到——怎么把一个历史人物还原为一个真实的、丰富复杂的“人”，我们的戏剧还没有回答好这个课题，戏剧人还没有交出一份最好的答卷。霍去病，另一位风云人物。我们的戏剧多少次表现过这位意气风发的少年军事奇才，但留在我记忆里的却几乎是零。我们真的写出了真实的霍去病吗？真写出他的内心世界了吗？当他铁骑突进、横扫千军，一次次血战之后，伫马苍茫天宇，回看死尸无数的战场，面对天空中飘动的无数亡灵之时，他曾经有过怎样的心境？他的英年早逝是一个极大的历史事件，至今仍是一个历史之谜，历史学家难解，剧作家其实可以用艺术的方式进行各不相同的表达。还有，汉武帝，真实的汉武大帝，被我们的戏剧作品呈现出来了吗？他对华夏之外的世界充满了了解的热望，这是一个极想知道世界到底有多大、在大汉之外到底还有多少不寻常国家的帝王。他的目光和胸襟远远不止于如何荡平匈奴、如何安靖西陲，他心中有很大的梦想。他代表了一个正在上升的民族渴望看到更加广阔的世界，看到同在天宇下生活的其他人类族群。继续寻找，很多有价值的素材继续进入我的视野。莫高窟的王道士，那个身材矮小、有些委琐、可怜可恨可叹可悲的古老文化的看护者，他的故事难道不是一部沉甸甸的好戏吗？通常我们都把王道士看成中华民族的千古罪人、莫高窟珍贵文物遗失的“首恶”，但是，当我们细细了解那段历史时就会发现，他有过许多无奈、许多无助。当他意外发现了窟内存有大量宝物时，曾多次向当地政府官员请示、求助，但各级官员却一再推诿，不管不顾毫不重视，草草应付了事，谁也不愿、谁也不想担当责任！可怜的王道士凭一己之力是完全无法保护这些宝物的，何况愚钝无知的他也根本无从知道这些东西到底价值几何。他将宝物卖给外国“猎宝者”的目的，其实是为了得到些银两用于维修荒芜不堪的莫高窟。于是才有一场天大的悲剧降临，他也成了千古罪人，担起了一世世的骂名。整个过程令人心痛，令人扼腕叹息。这完全是一出大戏，一部骨子里有些荒诞又令人异常沉重的悲喜剧——这样一出戏可以给后人多少思考，多少警醒？继续寻找，仍然有很多东西撞击我的心。在青海，当年文成公主去往吐蕃的漫漫长路上，到处都是关于她美丽、浪漫、悲情的传说，连泉水、山峰都与她有关。望着那些山峰，我感触良多：有多少人写过文成公主，有多少戏演过文成公主，可这个女子仍然是写不完的。从长安出发，远赴吐蕃这条长路，也是文成公主的一条心路。文成公主自身其实就是一条“丝绸之路”！这个女人最美好的身体、最动人的青春、最宝贵的生命变成一条长路，连接起了汉藏两族，应该有一出更感人的好戏来展现她。昆仑山，被称为万山之祖，那里还有很多西王母的传说，这些传说中的王母娘娘竟然完全不同于我们熟悉的那个王母娘娘。还有，格萨尔王的传说，仓央嘉措的传说也精彩异常，这些都是戏剧创作的绝好素材。还远不止这些，西部的现代生活也异常丰富，一座座城市，一处处乡村，一处处牧场，到处都有鲜活的当下故事。每一段旅程，我都遇到了许多人，倾听他们的身世，他们的故事。在敦煌，风狂沙涌的鸣沙山下，一个牵骆驼的小向导成了我的朋友，他还不满十七岁，身体面容还是一少年，但热情周到老练，全然是一个“老江湖”了。他边走边讲述他的故事，因为家庭贫穷，他很小便辍学了，当向导挣钱已经三年。他讲到了他一家艰难的日子，他多病的父亲、母亲……他说他喜欢现在的这份工作，他喜欢他的骆驼，为每头骆驼都起了绰号；他也喜欢天南海北的游客，可以让他了解外面世界的很多事。他将来的梦想是干好这份工作，照顾好父母，以后也要找机会去看看外面的世界。在张掖，一位出租车司机给我讲张掖城的历史，讲他的经历、他的家庭、他未来的计划和梦想，他还请我见了他在家里养羊的妻子……他们夫妇俩一个在外开车拉活，一个在家养羊，供孩子们读大学。他们经常梦想着有一天孩子们大学毕业，家里的积蓄多起来，买更多的牛羊，也能有一片属于他们的牧场，梦想着他们下一代生活更加美好。沿途，随时能见到各样的人——有性格爽朗的牧民、木讷憨厚的山民，有从外地来打工多年的饭店老板、经常驱车前往无人区的退役军人，还有来自各地的旅游者。更让我难忘的是可可西里无人区里的环境保护站，简陋的堆满生活用品的房子，远离家乡的志愿者。他们长年在无人区里用心保护珍稀动物和自然生态，而最早的志愿者已经牺牲在盗猎者的枪下，长眠在藏羚羊出没的地方。还有保护站外有许多石头，上边写满了来自全国各地的人对守护者的深深敬意，对保护好这片大地的生态的深深祝福……活在当下的人同样是一本本厚厚的书，他们的故事同样是一部部相当精彩的好戏。我一直认为，人类有两部历史——一部是写满英雄名字的历史，记录的是帝王将相各种重要历史人物；还有一部是民间史，是由各种不见经传的普通人、小人物书写的。后者对艺术家来说同样重要，或许更为重要，那里埋藏着更丰富的人性、更多样的人生。徜徉在西部的土地上，行走在西部的山川河流之间，感受着这里的人与自然，我发现，西部的历史与现实凝聚和高扬着我们这个民族的魂魄与精神。这里，一方面别有一番辉煌，也格外厚重和雄浑，一代代先人在贫瘠荒蛮的土地上创造了灿烂的文化奇观，构建了绚丽的生命风景；一方面又异常沉重，流淌着我们这个民族的血与泪。讲述中国故事，展现中国精神，必须面对中国的历史和现实，这其中缺少不了中国西部的历史和现实，中国的戏剧人需要把目光更多地投向这片神奇的天空，这块丰厚的土地。三、另一条丝绸之路——茶马古道走近西部，研究丝绸之路和西部历史时，常常有一个形象跃入我的视野——那就是著名的茶马古道。近些年，学术界越来越多的专家都指出，古中国不仅有汉张骞开辟的丝绸之路，明郑和开辟的海上丝绸之路，还有另外一条重要的古商贸之路，那就是茶马古道。有的专家称之为“第三条丝绸之路”。称茶马古道为“第三条丝绸之路”，当然是形象的说法。茶马古道上贩运的是茶叶和马匹等；但这条古道同样重要，同样充满了各样的传奇故事。茶马古道，源于中国古代的茶马互市，兴于唐宋，盛于明清。学界通常认为有两条，一条是从四川雅安出发，经泸定、康定、昌都到西藏拉萨，再到尼泊尔、印度等地；再一条是从云南普洱茶原产地思茅等地出发，经大理、丽江、德钦，到西藏拉萨，再到缅甸、尼泊尔、印度。也有一些学者将茶马古道分为滇藏、川藏、青藏、陕康藏等多条线路。这是中国西部各民族、中国与东亚、东南亚各国之间另一条经济文化交流的重要通道，也是世界地势最高、山路最险、距离最遥远的古道之一。它以马帮为主，主要运输方式是马队，形成了独特的马帮文化。抗战中后期，这条古道成为西南大后方最重要的国际商业通道，发挥了重要作用。进入云南，苍山洱海让我感动，异域风情令我沉醉，茶马古道则是我最感兴趣、最为关注的。我先后参观了几家博物馆，最让我流连忘返的便是关于茶马古道的部分。有意思的是，在云南的日子里，我发现好些地方竟然都与茶马古道有关。参观著名的大理严家大院，想不到大院的主人竟是靠贩茶起家，一点点积累起家产，盖起了名震四方的严家老宅。富甲一方的严家一边开商铺兴实业办教育，一边还在做着茶马古道上的商贸生意。参观另一处民宅——大理东莲花村的马家大院，又与茶马古道相遇。马家是当地有名的回族人家，整个家族竟也是靠马帮行走于茶马古道起家，慢慢发展壮大起来的。马家大院里还陈列着各种各样的马具、马灯，马帮出行时的旗帜、服装等实物——详尽地介绍着马帮的人员构成、内部分工，各样的帮规、各样的禁忌以及他们独特的生活方式，展示着鲜为人知的马帮文化。这是一个极为独特的神秘人群。他们虽是民间商队，却有着严密的组织、严明的纪律，不如此则难以在漫长的旅途中应对各样意想不到的险境、绝境。这是一群用生命行走的人，他们沿着崎岖的古道一走就是许多天，面对的是多变的天气、艰险的地段、各样的野兽、各样的疾病，还有随时可能出现的劫路悍匪、全副武装守卡子守关口的官兵。赶马人风餐露宿，行进在丛林中、山谷里，很多人倒在了路上，活下来的人继续前行，到达目的地完成了交易，驮上新的货物踏上归途……如是，年复一年，日复一日，走不完的长路，走不尽的马队，在哪里歇息哪里就是他们安顿疲惫身心的临时家园，一瓢水、一眼泉、一块馕都成了琼浆美味。茶马古道正是由这样一些人，一代接一代，用他们疲惫的脚步一步步走出来的。如果说从长安至西域的丝绸之路上还有张骞、霍去病、汉武帝这些历史名人耸立其中、名载史册，那么茶马古道则是由许许多多普通人开拓出来的，他们名不见经传，却书写了这条古道上的历史与文化。茶马古道已经成为遥远的历史记忆，但那些山还在，那些古道还在。我在向导的引领下走了一段茶马古道，山深林密，道路险峻，时不时要手脚并用攀爬而行，还要防备蛇虫袭扰……只走了一段路便让我气喘吁吁，当年的赶马人在这条古道上该是怎样地艰辛、不易？我看到了很多张已经褪色的老照片，照片中的马帮汉子朴实强壮，脸上烙刻着岁月的印痕，眼中别有一种坚忍和勇悍。那是只有走过漫漫长路的人独有的神色。我也听到了当地人绘声绘色的讲述，他们给我讲着先人们的各种传奇往事——如何对付土匪，如何对付官兵，如何和异域的人打交道做生意处朋友，如何在生死极境中兄弟般相互照应帮助，回到家中如何与亲人重逢团聚……这些生动的故事，听得我十分入迷。这是一片多么值得艺术家去表现，去开掘的生活啊！多少年来，我们的戏剧舞台还很少看到茶马古道上“马帮”的生活，很少有人讲述“马帮”的故事。至少我从事戏剧这些年始终没有看到过一出这样的戏。茶马古道何时才能成为戏剧的主角？今天的人们何时才能听到舞台上响起遥远动人的马铃声？茶马古道的另一特色是，沿途多是少数民族的生活区域，在云南这个多民族共同生活的地区，众多少数民族分布在茶马古道经过的路线上。这又是一片可以挖掘的写作宝矿，这条路也是各少数民族心中的神奇之路。马蹄声声，马铃声声，响在沿途各族人民的梦中。长路漫漫，一处处村寨，路边的一户户人家，还有一所所供马帮歇息的小客栈、小驿站，在黑夜中亮着灯火。那里有火、有水、有干粮吃食，也有孩子们的笑脸、女人们动人的歌声、老人悠长的民谣，这一切一切让披星戴月长途跋涉的马帮感到了别样的温暖、感到了生命的动人，重新有了继续走下去的渴望。不同的民族，不同的习俗，在这条漫长崎岖的古道上会“生成”出多少如诗如画的场景，积淀下多少可歌可泣的民间故事，奏响过多少充满浪漫与诗意的生命诗章。我已经写过了《丝路天歌》，写的是黄沙漫漫、风雪满天的古丝绸之路上的行走故事，我希望有一天还能写一写茶马古道上的故事。结 语我一直坚信，中国戏剧虽然还有很多问题很多缺欠，还处于重重困境之中，但是我们仍然拥有各种各样的潜在资源，足以支撑我们继续前行。这其中就包括我们拥有着大量“唯我独有”的创作资源，很多绝好的素材深埋于我们的历史生活中，深藏于我们的民间生活中——那是世界各国的艺术家所没法拥有的，只属于中国的艺术家。比如丝绸之路上的生死情仇，比如茶马古道的生命传奇，比如西部世界的林林总总，纵然我们这一代不去开掘不去发现，后人也终会发现。而我们有责任做这件事，书写这些历史与现实中的人和事，展现人和生活的丰富性和复杂性，开显出人性的光芒，让人们领略到这片神奇土地上的生命之真生命之美。必须承认，我们这代人远没有做好这件事。我们的戏剧远没有充分利用这些珍贵的资源。我经常不断地追问自己：生活本身如此之丰富、如此之开阔，它就活生生地在那里，为什么我们的戏剧创作之路却是那么狭窄、那么功利？我们常常为“我应该写什么”而纠结苦恼，我们原本置身于“宝藏”和“富矿”之中啊！为什么常常视而不见、漠不无心、全无所动，只习惯于写一些公式化概念化的东西？抑或，有些创作者写到了这些题材，也下了功夫，却没有写出令人难忘的优秀作品，反而严重缺少含金量，这又是为什么？我也这样追问自己：“一带一路”的发展构想，“开发西部，振兴西部”的发展战略，是国家的国策，是国家发展框架之一部分。我们的文化和艺术应该怎样借此机会发现我们的历史和现实，思考我们当下艺术的发展？怎样打开我们的艺术视野，激活我们的创作思维，开辟和创造出全新的艺术世界？我们又该怎样从丰富的民族民间生活中，从漫长的历史生活中寻到宝藏，发现金矿，并以强有力的艺术开掘力、锻造力淬炼出“真金白银”，“祭出”我们这一代无愧于自己的戏剧来？戏剧艺术，从来都离不开生活的滋养，从来都离不开艺术家脚下土地的给予。中国戏剧存在许多问题，有时不能仅仅局限于戏剧的小圈子小格局之中，那样我们会自闭在“笼子”里益发苦恼，益发感到无奈无助，益发感到很多问题近乎“无解”。也许，应该让我们的思想闯进大千世界中去，走到生活深处去，那时，我们就会发现许多戏剧圈子给予不了我们的新所在新天地——打开心灵的窗子，让窗子外边蓬勃的生命涌进戏剧中来，鼓荡和洗涤有些疲软、有些苍白、有些贫血的戏剧，戏剧才会有新的生气和活力。还有，戏剧从来都是戏剧人用心灵去建构的。假如我们的心灵出了问题，锈死了，干涸了，我们就会不断走入困境，不断被困扰被扭曲——被困扰被扭曲的心灵是写不出好作品的。也许，我们要做的许多事情之中有一件事更为重要，那就是用心灵接通我们的历史和现实，接通天与地、山川与河流，接通一个个活生生的生命，让戏剧创作与生活真正“链接”起来，重新审视，重新发现，重新唤起，重新燃烧，那样，我们或许会写出很多更好的作品。面对西部，面对那片土地，那片天空，那些路，我时常有一种被燃烧被灼伤的感觉。我去的地方还太少，了解的东西还不够多。而西部，那是一本横亘在天地之间的奇书，我才刚刚开始读它。我希望继续走进去、读下去，我也希望有一天能写出一些关于西部的新作。

文章来源：《西部学刊》 网址: http://www.xbxkzzs.cn/qikandaodu/2020/0802/395.html