马宏杰印象深刻的一张照片是拍头一次见到火车的香玲。她在车站窗子旁望向前方蜿蜒的铁轨，等待着接她去到远方的列车。然而到了这里，故事却还没有结束。

对于老三一家来说，不幸的事情总是接踵而至。三个月的“蜜月期”后，香玲好吃懒做的毛病开始显现。她几乎不识字，人民币只认得一两元钱，而家里生产的蔬菜需要运送到市区出售，作为妻子的香玲丝毫帮不上腿脚不灵便的老三的忙。更让家人头疼的是，媳妇经常到村里小卖部赊东西吃，等到人家上门要账，老三才知道。后来，香玲还和婆婆闹起了分家，并和身有残疾的老三大打出手，公公被她气的住院一个多月，前后花去了4000多元医疗费。

这段婚姻从头到尾只持续了七个月，香玲就被从宁夏赶来的父亲带走了。临别时，好心的婆婆给了香玲100元路费，香玲不认识一百元，坚持换成了两张五十的才肯走。几番周折下来，老三家又为此花费了两万多。

香玲走后，老三继续四处招妻。2004年，老三遇上一对从宁夏专门来到河南做媒的兄妹，家里又拿出去一万二，还给对方姑娘买了金戒指、耳环，不想人家拿着东西就跑了，老三被“放了鹰”。这两年卖菜的收入和征地补偿款没了，绝望的父亲气病身亡。

直到2005年12月，老三终于又去宁夏娶上了老婆，名字叫红梅。一年后，老三给已经在《中国国家地理》工作的马宏杰打电话报喜，说是红梅快生了，希望是个男孩。然而命运似乎总是在捉弄这个脆弱无助的家庭，红梅在生下女儿的两年后，开始想家，她提出要回老家看看，吃过亏的老三家人坚决不放她走。一次激烈冲突后，红梅喝了老鼠药，因为抢救及时，总算救了回来，却花去一万多元的医疗费。

无奈放红梅走后，老三和母亲对招妻这事彻底绝望。马宏杰的照片和老三的生活本身一样笨重粗粝着，“人的心里都磨着沙石，吃着劲，但活着”。好在不久后红梅打电话说“还是这里好”，又回来了。

有关老三的最后一张照片，拍摄于2009年元旦，回来后的红梅坐在院子里奶孩子，失明的母亲背对着镜头右手拿长木椅做拐走着路，而老三也再不是12年前马宏杰镜头里的忧郁少年，十几年的奔波下来，老三早已习惯将眼神抛空，发着茫然的呆。

“他们是弱者中的弱者”

除了跟拍西部招妻，马宏杰还跟拍了江湖耍猴人、深山里的割漆人等等，每个选题跟拍的时间跨度让柴静都觉得“可怕”，“别人都是刚爬上一个山头，就插上红旗，宣告到达，马宏杰是翻过一座，前面又是一山，再翻过，前面还是，等到了山脚下，看到远山还是连绵不绝”。

2010年3月，当身在马来西亚拍摄的马宏杰收到一封来自湖北省孝感市的刘祥武发来的求助招妻的信件时，马宏杰立即给他回复了邮件。12月回京，马宏杰便坐上一部晚班飞机，飞到武汉去。

“我当然还是会选择继续跟拍。有些事情，你不久跟下去，怎么知道这之间有没有什么变化？”马宏杰对刘祥武自愿打开的人生产生了强烈的兴趣，连他自己也没想到，西部招妻这个题目会在37岁的刘祥武身上延续下去。

刘祥武的不幸在于家中有个精神病的哥哥，因为母亲去世，父亲多病，妹妹远嫁，看护哥哥的重担就落在了刘祥武一人肩上。“长得残疾、离过婚的，都行。我就是想找一个真心跟我过日子的女人……不过一般人见到我哥哥，还不知道能不能接受他这个样子。”刘祥武说。

和老三的木讷不同，交往下来，马宏杰发现了刘祥武很会“利用”媒体的力量。有时甚至到了无赖的地步。到哪儿都说自己记者圈里有人。招妻似乎成了噱头，他身上沾染的江湖习性，使得他看起来既滑头又精明。无论走到哪里，他都会首先收集当地的报纸，了解身边发生的大事。

从2010年一直到现在，马宏杰一直同刘祥武保持着联系。总是关心着刘祥武的人生大事，马宏杰还将他接到北京，打算在东城区给他介绍份工作。可因为骨子里的不安分，不愿意出力干活，再加上又没有招妻的钱，刘祥武仍旧一直单着。

他还跟着马宏杰和老三一同去过宁夏固原，却发现相亲对象家门口的三头牛就差不多值两万，“根本不像联合国环境部门描述的不适合人类生存的地方”。

马宏杰对刘祥武的感觉是复杂的，他虽有时无赖但却有着一种盲目的善良，明知会被人骗还会将钱借给别人。

马宏杰告诉《方圆》记者，这样才最真实。和老三一样，他们都是对社会无害的人，这些人是弱者中的弱者，没胆量做任何偷鸡摸狗的事。

文章来源：《西部学刊》 网址: http://www.xbxkzzs.cn/qikandaodu/2021/0402/891.html